close
她說:
我曾經經歷過一次快要失去媽媽的痛苦,
沒想到再面對一次仍然讓人很心痛。

===

高雄媽媽生病了,
疑似是六年前的腦癌轉移到整條脊椎,
不能動,也退化得無法言語了。

從剛開始走路會跌倒,
到去年九月開始無法從床上起來,
然後就只能靠高雄爸爸、阿姨與弟弟24小時輪流照顧:
用鼻餵管灌食(幾乎沒有咀嚼、吞嚥能力)、
日夜每兩、三個小時幫她翻身、換尿布、
任人翻來翻去地擦澡、洗頭、
有時還得抽痰避免媽媽無法呼吸。

二月回去高雄半個月,
雖然大家沒特別強調什麼,
但是濃重的疲累、無奈與放不下的責任,
混合高雄難得的冷冬,
纏壓得讓人快忘了怎麼笑、怎麼說話。
印象中充滿陽光的高雄,
有媽媽帶我們去大統百貨買東西、喝咖啡的高雄,
有爸爸帶我們騎機車去夜遊吃臭豆腐、看電影的高雄,
好像停留在2007的八月,
我們最後一次和稍微還能走的媽媽在文化中心散步聊天。

高雄的醫生認為沒救了,
但不願意就這麼結束的我們,
把媽媽帶到板橋亞東醫院進行螺旋刀放射治療。
三月底開始一個半月的療程,
每天從我們永和的家往返。

腦已經退化很嚴重了,
所以暫時不照射腦中疑似生病的部分;
脊椎由於拖太久,
不能保證能夠恢復到什麼程度。

有時候我會偷偷看著茫然瞪著天花板的媽媽,
或者和坐在輪椅上的她對看。
大多時候那陌生的、不甚有情感的無神的眼神,
是令人害怕與遺憾的。
如果不是她會非常偶然地出現溫柔、理解的微笑,
根本不知道媽媽是否還在她的身體裡。
雖然我知道自己在她的記憶中只是個出現不到五年的新人,
若先被遺忘也是正常,
而且更多她不應該遺忘的人、不應該遺忘的事
都不再被她記得,
但在她身上、她親愛的家人身上的無奈,
仍然讓身為她的半子的我非常難過。

我很喜歡高雄媽媽,
因為她對我很好,幾乎就像我是她的兒子。
而且也因為她的教養,
才有這麼棒、這麼開朗、樂觀、大方的欣倫和我牽手。
所以我會盡可能地照顧她,
為了回報,也為了欣倫。

在四十九歲因為腦癌被迫提前退休的的高雄媽媽,
之前是個活力十足的職業婦女,
在高中是個有愛心、熱心的國文老師,
課後基於興趣與多賺點錢開了作文家教班,
在高雄是個頗有名氣的作文老師,
即便已經一個星期開了八班,
排隊要上課的人仍然有可能要等兩年。

月收入可達二、三十萬,
不過壓力非常大,
也非常耗精力。
因為她遵照傳統的賺錢邏輯:
想賺更多,就要更努力、花更多時間工作。
說穿了,就是用命換錢。
年輕的時候,總覺得還有無數個夜可以熬;
感覺還健康的時候,會覺得身體出現的小症狀相對於我們的本錢不過滄海一粟;
直到失去的那一天,我們才會發覺我們擁有的,是那麼脆弱、那麼微薄。

只要餓個半天,不起眼的一碗飯充起飢來竟變得甜美;
分手過,才知道現在身旁的知心真情的伴侶竟是如此難得;
生過病,才體會到能做許許多多的事都是因為有健康;
被公司辭退,才知道原來公司沒辦法承諾保障自己的人生幸福;
父母生病了,才知道原來他們健康,竟能減輕我們那麼多的負擔;
......
太多身旁的事,
被我們視為理所當然而忽略了,
直到我們失去它們,
才驚覺我們竟然無感地、任性地生活那麼久,
才開始思考我們應該珍惜的、在乎的是什麼。

失去,竟也是一種教育,
教育我們注意到環繞著自己的好事原來有那麼多,
如果失去的還能即時回復或再追求,
那失去未嘗不是一種好運,
然而很多不能回復的事,
往往一失去就讓人終身遺憾。

好在我們能從別人的經驗學到教訓,
不一定非得自己把痛苦的、不好的路走盡,
才能得到悔不當初的教訓。

從現在起,
讓我們好好感恩我們周遭大大小小的事,
然後好好去珍惜、守護它們。
因為它們絕對不會理所當然地存在一輩子。

如果你的父母還健康,請你現在就和他們說聲謝謝,
因為這是莫大的福氣。


高雄媽媽、欣倫、小崴
arrow
arrow
    全站熱搜

    主夫聰 發表在 痞客邦 留言(1) 人氣()